季羡林、任继愈先生走了，我把对大师的怀念留在文字、书画里。
上世纪九十年代初，我在进行“情系港澳神州万里行”文化活动的过程中，曾多次拜访季羡林、任继愈先生。记得第一次拜访季老，是在1990年的夏天，北京的夏日按骄阳似火，但季先生的寓所因临湖而居，再加上绿树环绕，却有阵阵爽意。先生的寓所在六层楼的最底层，两套住房门对门，西套房为居室，东套房为书室。走进先生的寓室，我自报家门：“季老，我是山东临清人，咱们是同乡。”也许是季老对此类客套话听得太多了，或许是并没有在意，我这几句“开场白”既没有引起“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的热烈场面，也未曾呈现“月是故乡明”的一道风景。季先生镇静自若，稳坐桌前。我洞察先生，先生也用审视的目光来打探我的来意。我请先生题书他的人生格言，先生并没有回绝，顺手从桌上取过一张稿纸大小的宣纸，提笔蘸墨，写下了两行小字：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”落款处：“季羡林，1990年8月16日”。这到底是先生的人生格言，还是对后生的谆谆教诲？我没有细问，先生也没有直说。临别时，先生很有礼貌地把我送出门外。趁此机会，我在楼房的大门外给先生抓拍了一张肖像，当我骑车离开未名湖畔时，只见老先生仍站在大门外，目送我的远影。
大约在1993年春，我去北大校园拜会著名历史学家邓广铭先生，在未名湖畔巧遇季老。他身穿一套不随时尚的深蓝色中山装，戴一顶针织的紫红色的毛绒帽，手提一件褪了色的旧提兜，提兜内鼓鼓囊囊。他背不驼，腰不弯，走起路来活像个中年男子，那一年季老八十有二。熟悉季先生的人都知道，他是又往北大图书馆去查阅资料了。先生的寓所离图书馆只有一湖之隔，老先生来往于寓所与图书馆之间，月复一月，年复一年，连季先生自己也记不清到底走了多少次。这条路，几十年来似乎没有多大变化，而季先生在这条路上永不停息地向前迈进，路，越走越长，路，越走越宽。
第二次拜见先生，是在1994年的一个春夏之交。当时新闻媒体正在报道季先生的私家图书馆。其实，说图书馆有点名不符实，要说季先生藏书颇丰却是名不虚传。我走进先生的寓所，提出要观看先生的藏书，老先生一听，立即喜上眉梢，在先生看来，既然是为了参观图书而来，那必定是个爱好读书之人。读书——教书——写书，贯穿于季先生的全部人生。这下，我和先生缩短了距离。同时“寒窗读书人”，岂能怠慢？于是，季先生立即取出了东套房的钥匙，亲手打开了两扇门，为我敞开了一座知识的宝库。
只见一排排高大的书架，一直顶到了天花板，中外图书琳琅满目，整整挤满了三个房间，只留下侧身而过的狭窄通道。先生在前引路，我在身后紧紧跟随。一边走，一边看，简直把我看得心旷神怡：“哎呀，这足有上万册图书吧？您老的藏书实在太多了！” 我情不自禁地发出了赞叹。老先生解释说：“经过十年浩劫，藏书损失了大半，不然，这个地方可就装不下了。”在先生的书房尽情地浏览，似乎在文海中自由地划桨，这既是一种精神的享受，又是与先生进行的一次思想文化领域的沟通。看着，看着，不觉来到了窗前，临窗摆一套桌椅，此处光线明亮，这是先生读书写作的地方。窗外，是碧波荡漾的未名湖，身后是散发书香的宝书万卷；再看远方，是高耸入云的巍巍塔楼，是绿绿葱葱的小青山。这一片得天独厚的热土，到底涌现出多少中华英才？在这里，我仿佛看到了马寅初；在这里，我仿佛看到了冯友兰；在这里，我仿佛看到了……。只有这时，季羡林先生的形象才显得如此高大。于是，我诗潮涌动，流下了几行小诗：
季羡林先生的书房，
通向知识的海洋。
先生在此划桨，
年复一年，日久天长。
季羡林的书房，
架起友谊的桥梁。
先生在此打夯，
年复一年，夏酷冬凉。
季羡林的书房，
洞开文化的天窗。
先生在此拓荒，
年复一年，叶绿花香。
就是这次造访，季先生为港澳回归祖国题书了“港澳回归，普天同庆”的贺辞，并在“情系港澳神州万里行”与“海峡情神州世纪行”地理图卷上签名。身背大师的题签，顿觉背着的是一座山。
第三次去看望先生，是时隔两年后的1996年的一个夏天，去前，我特请装帧艺术大师张守义先生（张先生已于2008年去逝）为季先生在信封上造像，因信封篇幅太小，为画肖像增加了一定的难度。不过，张先生是画坛高手，把季先生的肖像画的惟妙惟肖。我拿给季先生观看，先生笑而不语。我请先生在邮封上题字，先生题：“祝港澳回归祖国 季羡林”。这一天，是1996年6月1日。临别时，索取先生亲笔撰写的“季羡林简历”手稿一份。这份手稿字数不多，一共不超过800字，是名副其实的“简历”。为了给读者提供一份翔实的资料，现转抄如下：
季羡林，1911年8月6日生。山东省清平县（现归临清市）人。青年时代在济南读中小学。1934年清华大学西洋文学系毕业。1935年考取清华大学与德国交换研究生，同年秋赴德国就学于哥廷根（Gottingen）大学，主要学习梵文、巴利文、吐火罗文等印度及中亚古代语言。1941年获哲学博士学位。时值第二次世界大战，因交通断绝，被迫滞留德国。遂在哥廷根大学，继续从事佛教梵文研究，同时跟随西克（Eeieg）教授学习吐火罗文。
1946年回国，受聘为北京大学东方语言学系教授兼系主任，1978年曾任北京大学副校长兼南亚研究所所长。1956年加入中国共产党，同年任中国科学院哲学社会科学学部委员。现任国务院学位委员会委员、北京大学校务委员会副主任。1954年起连续被选为第二、三、四、五届全国政协委员，1983年当选为第六届全国人大常委会委员。1978年后，担任全国外国文学会、中国南亚学会、中国外语教学研究会、中国敦煌吐鲁番学会、中国东方文化研究会、中国教育国际交流协会、中国翻译工作者协会、中国作家协会等学术团体的会长、副会长、理事等等。
目前主要从事印度古代语言、文学和印度史、佛教史、中印文化关系史研究。正在进行的研究项目包括：中国西藏所藏梵文贝叶经整理与研究，悉昙章研究、吐火罗文残卷译释、印度佛教语言及历史、中印文化关系史、唐史及东方文学史等。同时坚持散文写作。
主要著作：印度古代语言集（1982年，中国社会科学出版社），中印文化关系史论文集（1982年，三联书店），原始佛教的语言问题（1985年，中国社会科学出版社）、大唐西域记校注（与他人合著，1985年，中华书局）、季羡林散文集（1986年，北京大学出版社），佛教与中印文化交流（1990年，江西人民出版社）及翻译作品多种。
拜读先生的这份“简历”，不由让人想起老舍先生于1938年2月在《宇宙风》第60期发表的一篇“略历”，二者虽经历不同，但异曲同工。均为文化巨人，同把自己的赫赫业绩写得如此简略，大学者也，真乃大家风范！
1997年7月1日，中华民族迎来了香港回归祖国的盛大庆典，就在这一天，我怀着极其喜悦的心情去拜访季羡林先生，请季老在香港回归的首日封上签名。随后，又走进北大老教授张岱年的家门，请张老在季老的签名封上题书了“共创未来”的贺辞。一枚首日封，流下了两位大师对香港回归的祝愿。
自此之后，一晃十多年过去了，我再也没有去打扰这位世纪老人。但通过媒体我一直在关注着季老的点点滴滴。《季羡林说国学》出版后，我奉为经典一读再读。2007年11月，我创意规划的“天人坛中华园”景观设计方案，就是在季老倡导的“天人合一”思想的指导下来完成的。我敬奉大师之学，仰慕大师之德，推崇大师之路。
感谢上苍使我与大师结缘。我与任继愈先生的结识，是与结识季羡林先生自同一个时期。1990年夏季的一天，我第一次踏进任继愈先生的家门，任老在北京的居住地南沙沟，可说是一个名家荟萃之地，那里住着大名鼎鼎的贺敬之、林默涵、古元、蔡若红、华君武……。我每次去拜访这些先生，都会经过任老的家门。这次拜会任老，先生馈赠书法一幅，我为先生拍摄了肖像照。
1993年的秋天，我携带任老的一幅肖像照，请先生在照片上题书他的人生格言。先生写：“锲而不舍，金石可镂”。任老的这一座右铭，伴随先生终生，成为先生上下求索，追求真理，光辉一生的真实写照。这次拜访，任老还在册页上题书了“香港回归纪念”的贺辞。
2000年4月21日，我创意实施的“情系港澳神州万里行”地理图卷姊妹卷“港澳归来”，被中国革命博物馆（现为国家博物馆）作为国家级珍贵文物收入典藏。“革博”为了酬谢，要在京举办一个“港澳归来”地理图卷捐赠仪式。我特请廖汉生、雷洁琼、张守义、彦涵、方成等先生出席，其中包括任继愈先生。任老虽说是一代宗师，在学术教育界享有崇高声誉，但先生处事低调，他不过生日、不赴宴会、更不参加任何纯属社交的应酬。这次我携带请柬，抱着试试看的心情走进任老的家。当时任老已有84岁的高龄，仍担任国家图书馆馆长（国家副部级）职务。先生公务繁忙，能否出席这次捐赠仪式，我心中无底。可是，当见到了先生说明来意后，老人却爽快地答应了。
2000年4月21日这一天，对我来说是一个难忘的日子，一些国家政要、社会名流参加了“港澳归来”地理图卷捐赠仪式。更使我难忘的是，任继愈先生年过八旬却提前一个小时走进了会场。先生衣着整洁，戴一副金丝眼镜，手持一把拐杖，不动声色的坐在了一旁。坐在我身边的郭大伟书记（时任中国石油管道局副书记）冲我轻轻问：“那位先生是谁？”“那是任继愈先生”我回答。“噢！”郭书记大吃一惊：“是大哲学家任继愈先生啊！”说罢，他急忙起身，走上前去向任老深鞠一躬。
在这次捐赠仪式上，我重启“海峡情神州世纪行”，请在场的先生在地理图卷上签名。当任老在地图上签名时，我请摄影界的朋友抓拍了一张与任老的合影照。这次捐赠仪式前后共约两个小时，当捐赠仪式结束宴请先生们时，却不见任老的踪影。
7年后，在香港回归祖国十周年即将到来之际，我携带一枚纪念香港回归的首日封，再次去拜访任继愈先生，请任老在首日封上题书。先生说：“我现在眼睛不好，只能签个名了”。这一年任老九十有一，仍担任国家图书馆名誉馆长。
7月11日，季老与任老似乎在生前有约，共同携手会聚在天堂，去续写英灵的辉煌。在这极其悲痛的日子里，我两次赶往京城，去北大与国图吊唁先生。灵堂前，我垂首默悼，向二老献上我心中的歌：
学贯中西成鸿儒
誉满南北是布衣
凤毛育泰斗
麟角化宗师
羡森林千古绿荫
继韩愈一代英魂
为展现大师的精神风貌和爱国情怀，我不由想起要举办一个以季羡林、任继愈先生为题的艺术大展。于是，我携带二老的部分作品于7月18日去京城拜会著名诗词作家石祥先生，与同道切磋办展事宜。当石祥看到季老、任老的遗作后，竟感叹：“这都是国家文物啊，恐怕连先生的家人都没有，这是为大师立碑，集贤为道，铸造国魂，有司马迁《史记》之功德。”石祥的赞誉让我感动。又说：“我看这个展览就叫 ‘大师星座’。”这个标题好，我赞同。石祥先生热情有嘉，大笔一挥，疾书“大师星座”4个大字，又书“孟祥成真”。
在众多同道与好友的热情支持下，一个“大师星座——季羡林任继愈百家肖像书画展”，即将展现在齐鲁大地上。我用这种方式来怀念先生。
撰写于7月26日至27日
